城市边缘：让“经过”成为人物状态
高架下、城郊站点、施工围挡附近常有明显的过渡感。人物在这里不完全属于某个地方，适合表现等待、离开、重新开始。环境声复杂但人际连接较弱，能够把个人情绪放进更大的城市运行中。
校园走廊：公开空间里的私人情绪
走廊看似普通，却同时具备经过、停留、被看见与错过。人物无法完全控制谁会出现，所以一段私密对话会天然带有被打断的可能。空间规则本身就能制造戏。
家庭室内与古风庭院：边界决定关系
家庭室内通过门、餐桌、卧室等区域划分亲密程度；古风庭院则常用内外院、廊道与门槛形成礼制与身份距离。两种空间都提醒我们：人物能去哪里、能否越界，本身就是叙事信息。
未来空间：先建立规则，再谈视觉风格
未来感如果只依靠发光材质，很快会变成表面装饰。更有效的方法是先设定空间如何被使用：门怎样识别身份，公共区域是否允许停留，信息是否随处可见。规则一旦清楚，视觉细节才有意义。
公共场所：让陌生人和背景参与故事
车站、商场、医院大厅等公共空间会带来持续流动的人群。主角的行动因此需要与他人共享空间，等待、排队、让路与寻找都会成为真实的行为压力。